心硕（爱人）要带天儿（儿子）去贵阳，接受天儿母系家族的首次会见。她好几年没回老家了，这次计划要去两个月，一是让在黔的族里共享天儿的风采，二是多陪陪父母尽孝道。这么长时间的分别，我们还是第一次，对此我们都心存不安，却都撑着。从国庆节后，我们分别进入了倒计时，那二十多天里，心硕常给我做“心理按摩”。她是心理学硕士，平日我总叫她心硕，就成了我对她专用的别名，她说还挺好听。

　　心硕恨不得把与我有关的和她所能想到的，统统编成一套程序输入电脑里，待她走后，我只须按一个键就都搞定了。见她叮咛儿子似的，我便说：你放心吧，我独立生存的能力你还不知道吗？我在阵地就在，我不在阵地还在……我表现出十分乐观而又坚强的样子，尽可能让她放心赴黔。

　　说实话，我们结婚十几年，每次旅行都是伴侣式，有了孩子以后也都是伴侣套餐式的，每天上下班也是我驾车接送她。这在北京现代一族眼里，可能被归入“几大傻”之列。不管别人怎么看，爱情婚姻是两个人或是小团体（一家人）的特殊感觉，就像穿在脚上的鞋子，自己感觉到的才是真实的。幸福也是如此。

　　她大学毕业刚参加工作的那年冬季，我凭借自由职业的优势，每天接她下班。有一天，因为半路堵车，加上呼机没电，我俩第一次上演了“开往春天的地铁”式失之交臂的一幕，是我把小东西丢了，不过那是唯一的一次。当我赶回人民日报社9号楼––我宿舍楼的路口时，远远就看见了她那张光泽如玉的脸，我内心顿生惊喜，有一种失之东隅，收之桑榆的感觉。她见到我没有和以往那样与我拥抱，表情里有几分羞涩，伸手递给我一个塑料袋。我接过一看，里面是一只小得有些可怜的童子烧鸡，还少了一只翅膀。我有些诧异，顺口说：怎么是一只失去翅膀的鸽子？她低下头说：单位发的午餐，我要给你留着，等你时饿了，就吃了一只翅膀。那表情像做错了事的孩子，我内心不无感动，抱了她一下，然后逗她说：好呀！你这小东西，学会偷吃军饷了！她依在我怀里，脸颊绯红，小声说：对不起！我看着她那清纯美丽的样子，顾作认真地说：天使的错误，上帝都会原谅！那天晚饭，我们没煮方便面，因为有了那只“鸽子”，就又配了两个小菜和一张大饼，我喝了两个“小二”，她喝了一个小可乐，算是奢侈了一把。那天我云里雾里地问她：你知道《怎么办》么？你知道车尔尼雪夫斯基的美学观点吗？––生活！生活就是美！后来，她说我那天喝醉了。不过那时我常想“怎么办”的问题。

　　记得，我们从地下室走出地平线时，我借了一辆板儿车，练了两分钟车技后，装上我们全部的家当，然后把小东西抱上车。在北京灯火辉煌的夜晚，我像一个十足的板爷儿，吃力地蹬着板儿车，一路不停地唱着：“跟我走吧，天黑了就出发，有一个十五平米的地方，那就是我们快乐的新家……”小东西听我唱，开始不停地笑，后来就没声了。我想，此时她一定和这个夜晚一样悲壮而美丽。那时我常有悲壮的感觉，也许与我们当时的境地或我的心境有关。我不敢回头看她，就装出板爷儿的样子大声提醒她：坐好嘞您呐！就这样我们“爱的班车”屏着劲儿，执着地驶上正前方。从走出地平线，到十五平米的宿舍，再到三年后拥有自己产权的二百平米的“小康之家”，中间我们经历了多次租房、搬家，“爱的班车”像一叶扁舟，在浩瀚的北京城飘荡。那时我和小东西常爱去天安门广场，每次站在世界第一大广场上，往日的“漂”就变成了“根”的感觉，就会精神振奋，温暖如春。我们心中有“根”就相濡以沫，就没走捷径，也没走弯路，成为“全真道”无法终结的“终结者”，证据都在爱的体验中。

　　后来，我们“爱的班车”升级提速了，方向还是正前方。在亚运村买汽车时，我们还由衷地回忆起那一次用板儿车举家迁移的经历。我开着捷达前卫，对坐在身边的小东西开玩笑地说：命里注定，我要一辈子做您的车夫！小东西怀孕时，这辆车既是每天上下班路上的胎教室，又是抗击“非典”的防疫站，绝对是匹功勋车。我们还到天安门广场进行了一次特殊的胎教，内容涵盖了政治、经济、文化、艺术、环保等领域，不知能否申请专利或联合国教科奖。策划者是我，目的是让小生命在胎里就感觉到“根”的温暖。她挽着我的胳膊，环视四周雄伟的建筑，然后望着广场上的风筝由衷地说：我最佩服你的执着和智慧！在那么神圣庄严的地方这么夸我，让我有点儿找不到北，我举起右手望着飘扬的国旗，春风得意地说：都愚得只知道“根”啦，还智慧呐！她拍了拍我的肩膀，像一名将军对部下似地说：那才是大智若愚！要不我怎么会……她没说出口的我们都心照不宣。

　　有了属于自己的家后，心硕开始读研究生，然后生了天儿。我们的女儿梦就此破灭。天儿出生时体重九斤七两，在我眼里一直是个小东西的她，顿时把我给震了！从那以后，我改口叫她心硕。天儿是在海淀妇幼出生的，我和心硕都相信缘分，偏爱睿智，索性就定“海睿”为天儿的大号。她高兴地解释说：睿智如海，好！就在那一刻，我们积累了半年多足够拉一车的女儿名字全部淘汰。我喜欢“天、海、人”这三个字，它们曾在我宿舍的墙上，伴我度过大学生活。天儿是在北京那个季节里少有的丽日蓝天日子出生的，又是以一个小巨人的姿态来到世上的，“天天”就成了天儿的小名。我精神世界里的一组文化符号就这样镶嵌在了天儿身上。我和心硕希望这一组文化符号能溶入天儿的“身、心、智”的发育之中。心硕说：天儿是东方恺撒，因为天儿和恺撒都是超大婴儿剖腹生产的。我说：天儿比恺撒大帝更伟大，更有爱心，因为天儿保护了妈妈的生命无恙。天儿确实睿智，在英语学士、心理学硕士妈妈的精心呵护下，“身、心、智”各项指标极为优秀。天儿很小就爱看新闻联播，有时竟和胡主席一起鼓掌。这也许是特殊胎教的作用。天儿不到一岁时，能自己开关电视、录音机、洗衣机、电脑，收放ＶＣＤ光盘。他对家中的“高科技”物品的兴趣，胜过所有的玩具。不到一岁半时，他能说出４０多个英语单词。我和心硕并不想把天儿打造成小神童，只想让他“身、心、智”得以健康发展。

　　列车开动时，心硕抱着儿子隔着车窗的玻璃，不停地向我挥手。从天儿的口型判断，他在对我说：爸爸，拜拜！爸爸，拜拜！……我随列车奔跑到站台尽头，无奈止步。望着渐渐远去的列车，我禁不住泪如雨下。也算是老夫老妻了……但那一刻让我感觉到，我的爱没老！也许爱本身就不会老。

　　此时，心硕和天儿走了一个半月了。这期间，我除了出差三天，几乎每天都是两点一线：家––单位。年底单位工作忙，我投入了充足的经历和饱满的热情。每天回到家，我看罢新闻即关电视，然后回到书房孤独地完成读书计划，几乎两三天一本书，那叫过瘾！曾经在大学时，从海明威老爹那儿悟到的享受孤独的境界，这回又能派上用场，一如海明威老爹的猎枪，传到了我手中。我想，心硕在黔不会有时间看书，但她一定会与母亲彻夜说“红楼”。她和母亲都是“红学”发烧友，她从初中起就读母亲的“红书”，开始与母亲切磋“红艺”。后来，她一直爱“红”不弃。我们在一起时，常把平淡的日子说“红”了。相信她这次与母亲又有许多对“红”的探索和发现，也会带回与我分享。

　　大上个周末，我买了一百斤大白菜，一口气从车库扛到六楼。然后我倚在家门口，一阵猛喘。一百斤×六层楼＝我还能一口气使出六百斤的力气，这让我有一种快感。一周后，我渍了一小缸酸菜，我和心硕都特爱吃这口儿。大白菜浓浓的清新气味，在家中弥漫了多日，丰富了那段日子的味道。

　　今年的贺岁片大战高手云集，精彩纷呈，让你眼球“无级”，“如果·爱”就没有“如果”，我一网打尽，把几部贺岁大片的光盘封存在家，潜意识里，我在做等待她们“千里走单骑”回来贺岁的准备。

　　特别孤寂的夜晚，我便翻开一本本影集，一张张生动的照片，一段段难忘的往事，把我的孤寂悄悄地移交给了思念，然后我带着思念睡去，就变成了一种甜蜜。就这样，我与等待和思念结成攻守同盟，守护这份温暖，享受这份温暖。人生有时很容易忘记平淡而真切的生活，我很庆幸有这样一次独守家中的经历，让我在孤寂与思念中感受到平淡而真切的生活是和谐家庭的恒温。其实我是个爱寂寞又不甘寂寞的人。常与自己的思想做伴，也常当众孤独。我愿意保持这种状态，也许能隔绝喧嚣与世俗，能沉淀浮躁与时尚。

　　前两天，失踪了两年的阿炳突然冒出来给我打了个电话。不容我发问，他就用韩式风格供出了韩国之行。听他春风得意的样子，感觉他没像上次那么狼狈，应当是收获不菲。他加重韩式风格问我：你好，不好？其实什么是“好”，什么是“坏“，很难分得清楚，只是人们习惯把什么都要分出“好”和“坏”。我说：很温暖！他说：够经典！他减轻了韩式风格说：晚上一起吃饭吧！我说：不方便（我是想完成读书计划）。他了解我，双休日一向和家人在一起，又补充了一句：带夫人一起来吧！我没说夫人不在家，也补充了一句：带她就更不方便了（我是指夫人在千里之外）！他诧异片刻，而后有所悟地说：你现在？……那你跟我走！让你感受一下韩国风情！我明白他的意思，有意顺着他的错位，不无调侃地说：我身边总是美女云集，风情万种的，早把我迷“炼”得刀枪不入了。他笑过谄媚地说：这就是你魅力的过人之处！我笑着说：别忽悠我了，不是魅力过人，是麻木不仁吧？我参破他找我肯定有事儿，便单刀直入地问：说吧，找我有什么事儿？他有些不好意思，磨叽了半天才说出，让我帮助他策划在工体搞韩国歌星演唱会。我半开玩笑地问：真歌星，假歌星？你不是倒卖假冒伪劣韩货，蒙骗善良的国民吧？！他十分坚决地说：放心，绝对正版原装！我没去赴宴，也没答应帮不帮他策划，也没把这个名利双收的机遇或是诱惑列入一个时期的规划中。我想现在的许多事情都需要沉淀，包括自己。

　　心硕与我常通短信或电话，每次都传递给我许多温暖。天儿语言能力突飞猛进，才一周岁八个月，就开始有“作报告”欲了。每次他都抢接电话，用英汉混合说出许多句子，还掺杂着一大堆他自己懂的“婴”语。不过我愿意当天儿的听众，他不规则的“演说”能“煽动”我心潮澎湃好几天，总能让我想到他踌躇满志的样子。

　　我就要收笔时，窗外开始大风降温。一片片树叶飘落在草坪上，像盖上了一层厚厚的棉被。电台预告，今夜将降今冬第一场雪。雪对我和心硕有特殊的意义。雪花飞舞，覆盖我和心硕的往事，会是别样的美丽。覆盖在草坪上也会温暖那些容易被人们忽略的小生命。相信那些永远坚守“阵地”的小生命们，会和我一样，在这个冬天里不会冷。